Lusuh

     Dalam rintihan meja kayu antik berkaki empat tanpa pengagum. Meleburkan harmonis disudut lusuh itu. Sebersit takjub juga ngeri. Berderet angka mencuat, menusuk dahi kiriku. Susaah dilafalkan mampu mengahafalkan kenangan usang. “ dia yang baru aku yang lusuh “. Lalu kengkuahan meringis karena berbohong. Cuaca demi cuaca menampilkan cerah yang tak sejati. Entah kebenaran apa akan menghangatkan, lalu menghanguskan.

      Awan kelabu tak pantas menjadi sorotan. Semakin melusuhkan aku. Lalu dipotongnya kecil-kecil. Terkutuk sebagai makhluk ciptaan. Dengan melirik lidah disebelah meringkuk tajam kearah mata melara. Ruang mungil satu garis untuk tamu. Datang dalam inti harimu. Ketika pelangi meluruh usai gerimis.