Kian

/1/

Kian
Kepalaku dihujam kata-kata.
Dipagi buta, dibalik pagar,
sisa umurmu, dan puisi yang tertuang.
Akan kuhabiskan dikota hujan.
Bersama masa lalu dan harga sebuah waktu.

/2/

Aku suka tersenyum
Kau sebut kepalaku dua ekor anjing
Yang berkaing-kaing bising.
Dan penari tamu yang tariannya lebih deras
daripada hujan dikotamu.

/3/

Diam-diam anjingku menggigil
Kekalutan menjeratnya semalaman.
Kaingnya kian jauh untuk liar dari keramaian.
Kau takut anjingku liar dikepalamu?
Sudahlah kau jongkok saja dari kejauhan.

/4/

Lalu,
Tulislah tentang ekor-ekor anjingku
Dalam perasaan sengit
Agar kuganggu tidurmu
Dengan kaing anjing dikepalaku.

(Jatinangor, 2017)

Read More

Kucing Dan Pesta Puisi

Kucing dan pesta puisi
Pada buku yang berkubu-kubu
Dan pisau kuku disempit alis waktu.
Tuak pada cangkir menjadi sebuah kegelisahan
Dua cincin siap pakai dan kalender tua.
Menjadi nimbus-nimbus kecil dikepala kucing.

Judul masih saja hilang
Puisi masih jauh dari mata aksara.
Sikucing datang dengan enggan ke pesta
Tak ada puisi, hanya belang dan meong dipunya
Juga kegelisahan dengan dua nyawanya
Setelah berulang kali mati ; patah hati, bunuh diri, ditinggal pergi
Dan dia berpikir, mati seperti apa lagi kali ini.

Calak mata kucing menerangi langkahnya
Namun tak menerangi belangnya.
Meong merupa doa, semoga ia tak berdosa
Datang tanpa puisi dan sekantong duri.
Mata jendela terbuka, judul masih lengang kata-kata
Kepada induk pintu ia mengetuk, betapa meongnya ingin masuk.

Tiga teko dari toko
Dan cincin dalam tirai, telah menjadi tirau
Yang siap menumpas jambang-jambang ingatan
Seperti kopi menumpas kantuk pada pesta
Dan ngiau menumpas meongnya.

Dingin yang berlalu lalang, dan bulan yang tak datang.
Sikucing bermeong-meong saja dimakam induknya
Bahkan meongnya pun tak tahu meong apa yang sedang ia meongkan.

          Kau menutup buku, dan berkata.
          "Lebih baik kehilangan belang      daripada kehilangan meong"
          Kaca-kaca pada matamu mulai berjatuhan.
          "Apakah kopiku telah menumpas kantukmu?"
          "Ya, matamu telah menumpas dinginku"
          "Apa yang kau curi dari mataku?"
          "Waktumu, kau adalah kucing waktu yang diburu kecemasanku,
          Sehingga kau berlari dan tak dapat kembali"

(Jatinangor, 2017)

Read More

Tidur dalam Secangkir Kopi

Aku tidur dalam secangkir kopi
Yang mengingatkanku kembali
Ketika aku dan kertas saling berhadapan
Membaca kekosongan

Aku akan tidur dalam secangkir kopi
Saat ingatanku ditumpasnya berkali-kali
Bunga mana yang harus aku bawa pergi ?

Aku ingin tidur dalam secangkir kopi
Yang mengendap karena kesedihanmu
Yang pahit mengupar kepedihanmu
Yang harum serupa kekasihmu
Yang pulas walau banyak cemasku

          Selamat malam, meski telah pagi
          Terlalu banyak kopi malam ini,
          Hingga mataku terjaga dari mimpi.

(Jatinangor, 2016)

Read More

Yang Selalu Bertamu, dan Tak Tahu waktu

Ada yang tanggal
Dari cinta yang kau susun diatas kepala
Menuntunmu untuk segera lupa
Bahwa rindu yang tak kunjung rampung
Akan merupa luka

Ada yang tinggal
Dari cinta yang kau kenang dikeningmu
Membujukmu untuk selalu rindu
Bahwa cinta yang rontok disepanjang malam
Tak dapat ditahan oleh payungmu

Ada yang tetap tunggal
Dari cinta yang kau bawa hujan-hujan
Memberi luka yang laku disaku
Meski rindu tak pernah datang dengan utuh
Namun ia tetap tinggal, dan tak pernah tanggal

(Jatinangor, 2016)

Read More

- 04.20 (Sebab rindu ialah perjuadianmu dengan waktu) –

Di senin pagi ;

Aku bercerita kepada sunyi,

Yang berdiam sendiri dan sembunyi.

Kepada aku yang bersembunyisendiri

dalam diam yang sunyi.

Menunggu kertas yang hujan,

dan hujan yang kertas

Mencari bayang mungil yang tak terpetik

didalam mataku yang celik.

Tubuhmu yang kian dingin

tak putus mengalir ke pucuk-pucuk jari

tempat aku menuntaskan semangkuk rindu,

pada perahu yang kau gambar dengan air matamu.

Musti aku menggambarkannya berulang kali

meski dengan rindu yang kau berkati

Sebelum kau pulang dengan sepatu bututmu.

Dan ada semangkuk welingan untukku.

Bahwa didalam mangkuk itu ada seseorang

yang sering dicekam rindu. Yang selalu

meluangkan waktu untuk dicekam rindu.

Aku sering menulismu pada sajak 4 kwatrin sore

tempat kau menyuguhkan secangkir rindumu

yang lugu dan masih polos-polosnya bermain-main

diatas bibir cangkir memanggil bibirku yang panas namun menggigil.

Kau berceritera kepadaku, namun aku tidak bersembunyi

karena diam yang sunyi sudah pulang kerumah, ibunya tadi

memanggil lantaran ia belum mandi, sikat gigi dan cuci kaki.

Ternyata dia lebih polos dari rindumu itu.

Bibirmu yang biku kembali menyusun kata-kata.

Kau berkata ;

Rindu ialah perjudian antara kau dan waktu,

namun kau selalu kalah karena waktumu terlalu

banyak untuk dikatakan waktu. Sehingga setiap pagi dan

malam, adayang mengetuk pintu waktumu

menagih sejenak untuk kau merindu.

Sebegitu getir bukan? Katamu.

Aku berkilah, bahwa nasibku lebih getir

untuk dikatakan getir.

Apa yang tersisa dari rindumu?

Air mata

Ternyata kau menimang air matamu pada

cangkir yang tersuguh di depan mataku.

Entah bagaimana caranya rindumu berhasil

membuat bibirku ingin mencumbunya

ku kecup lembut bibir cangkirmu

padanya, aku merupa noktah agar aku tahu

seberapa hitam kesedihanmu.

Dan rasa itu kini mulai menggenapi

Pikiranku berulang kali

Yang aku tahu ;

Bahwa begitu getir air matamu

segetir rindumu yang tidak bisa

kusamakan dengan getir pada nasibku.

(Jatinangor, 2016)

Read More

Riwayat 4 Cangkir dalam Hujan

/1/
Cangkir pertama :

     Semalam pagi aku mojok dibibirmu.

Aku lahir ke harum hujan.
Dimana yang akan menuangkan anapes,
yang aku hidu dari bibirmu.

/2/
Cangkir kedua :

     Semalam pagi aku nampang di cermin matamu.

Pagi ini Tuhan sedang menulis puisi
dan minum kopi.
Di cangkirNya Tuhan membubuhkan aku
Agar hitam nyata dari mataNya.

/3/
Cangkir ketiga :

     Semalam siang aku ngacir ke jingkrungmu.

Nasibku diombang-ambing bolpoin rumitmu.
Kau menuliskan aku, mengapung diatas porselen ibuku.
Agar setiap paginya aku bisa mengecap nasibku
pada porselen itu dan merasakan kopinya.

" kopiku lagi ngantuk... "

/4/
Cangkir keempat :

     Semalam sore aku menyeruput rinai dalam matamu.

Mesti kau tahu,
aku adalah penumpang, yang sering
kau tarik ulur.
Padahal aku adalah angin, yang
sedang makan bersama dengan hujan
di perjamuan terakhir.

- Bogor, 2015 -

Read More

Agar Kau Tahu Hakikatnya

Mari kita mandi di dalam mataku.
Agar kuminta Tuhan menyiramkan
Airnya ke dalam matamu

Read More

Sarung

Hari ini Tuhan meminjam sarungku
untuk dijadikannya alas perjamuan, sehingga
betisku ikut terhidang dalam mejanya

"kenapa betisku kaku..?"

- Bogor, 2015 -

Read More

Kopi

ketika pagi hari aku berdoa..
Tuhan berhenti minum kopi..

"ambil saja kopi ini"

- Bogor, 2015 -

Read More

Dadu

/1/
Biarkan kepalamu hangat di tenggarang. Agar dapat kita kumpulkan uapnya dalam cawan gerimis. Gerimis saja, agar dapat kita hemat untuk jamuan berikutnya. Sebenarnya, tenggarang ini telah aku panaskan sejak matamu lekat di jidadku yang tak semanis jidadmu. Dan kusimpan panasnya sambil memiuh dingin, mereguk angin, angin dan dingin, angin dari dingin.

/2/
Istriku baru bersalin minggu lalu, setelah sesuku jam aku menantikannya didepan pintu sambil mengalas perut yg kalut tidak karuan. Seonggok daging yg menangis serupa kaing-kaing yang seolah terjepit diketiak dukun beranak. Membuatku mengusap mulutku pada pantalon biru yang istriku jahitkan runut senyum di bibir pasinya, yang kini mulai mudar warnanya, disapu puisi dalam pikiranku. Dia berkata ;

" Peci aba kupat dikepalamu, tapi bajunya pas di pikiranmu."

/3/
Rahasia resep Tuhan dalam puisiku :

Sebaiknya kau menulis puisi sejak dalam tidurmu. Agar hujan yang rontok dalam mimpimu, terjaga kedalam jingkrungku. sajak tumpas bantal menggantung dikelopak matamu, yang dituliskannya secara rapi dan tipis. Setipis kulit ari-ari dalam narasi ' Manakala jasadmu pucat pasi'. Dalam secangkir kopi, aku mencelupkan jari manisku dan mengaduk bubuhan huruf yang belum larut menjadi kalimat dan jingkur. Aku menitipkan jingkrungku dalam jingkrungmu. Agar setiap sajak dalam jingkrungmu, Tuhanku mengAmiinkannya.

/4/

Hari ini aku akan bersiwak

sebelum kau siwak epitafku

/5/
Kami adalah buku harian yang rapuh. Meminum ceritamu yang hanyut didalam cangkir. Setiap tegukannya kami selalu siap, bilamana Izrail bersiap dengan pisau kukumu. Kami tau bila tubuh kami akan dipotong kecil-kecil, dan dibuang dalam pikiranmu. Didalam pikiran itu kami menyaru seperti buku, menuliskan rahasiamu pada botol-botol waktu. Bahkan rapalanmu selalu kami ingat. Dan kami berusaha mengkremasi diri kami sendiri. Agar kami jadi seperti yang kau rapalkan. Menjadi sarung yang membedung ceritamu dari surat kemeja.

/6/
Harap kau tahu
Pada setiap titik dadu
Jangan kau samakan dengan darahmu.

- Bogor, 2015 -

Read More

Selter Puisi

Jalanlah hari minggu, lihat

Almanak dinding yang setengah terbakar

Jalanlah bila merayap di angka 14

Malam menyuruki liang langit dengan peruk.

Ini malam puisi atau puisi ini malam.

Dari buku yang kubaca, pernikahan sebuah

puisi tidak lebih dari sekadar menggabungkan

kata-kata. Kata yang mengecup kaki

angin dalam perahu yang berlayar

kemeja Tuhan, lengkap

dengan getah anagram dalam mangkuknya.

Pada jas dan gaun, bahu lekat di lekuknya.

Seakan jas dan gaun itu langsung dijahitnya

ke badan huruf, setelah disadapnya

getah kata yang ditampungnya dari

pohon para, dan disetrika dengan

hangat yang direguknya dari uap kopi.

Yang sepi, sesepi kopi dalam pikiran pengunjung.

Mereka seperti menyaru dengan anggur,

anggur tahunan 1893 dari botol-botol

waktu yang siap mengupar bentuknya di bait Tuhan.

Tak mungkin jadi sampai demikian benar,

mata mereka yang awas, awas benar,

seakan paham dapat dibaca, seperti membaca

koran, seraya menunggu acara pemasangan

anapes ( cincin dari adat puisi ).

mempelai melenggang canggung ke baris

pertama di bait pertama. Seakan asing akan

baris itu. Anapes dikeluarkan dari masing-masing

kantung lambung. Yang telah dirangkainya

secara pelan-pelan, biar sepatah demi sepatah

agar menjalari segala saraf-saraf hurufnya.

Kedalam segelas anggur anapes itu

meluruh dan menguap. Sehingga

mereka menghidu aroma seperti rasa lapar.

Para pengunjung sibuk menghabiskan

surat anggur dalam surat gelas.

Sambil melemparkan tawa rintik-rintik

disela kornea mata bulan.

Menghidu secangkir aroma

kopi. Dan asapnya yang mengepul

dari bawah hidung. Dari balik

cangkir kopi aku mencalang.

Mempelai sedang bercermin dalam segelas

anggur, seperti ingin melihat huruf demi

huruf yang berangsur menyusun kalimat

hingga menjadi sebuah sajak baru.

Yang aku pikirkan, bagaimana membedakan

laki-laki dan perempuan ?

Apakah puisi mempunyai jenis kelamin ?

Kukira yang laki-laki melayang

dan berkata ;

“ hiduplah ! ”

Aku pulang dulu, boneka tua telah

menyinyiriku untuk pulang dan mengemulkan diriku.

Sudah larut malam bagi penyair sepertiku.

Kuharap putri malam datang menjemputku

dengan binar dimatanya. Sehingga aku tak

harus bermain kejar-kejaran dengan bayangan.

Tapi, bolehlah aku kesini lagi,

melihat anak puisi yang terlahir dari

kaki-kaki para pengunjung. Puisi kecil,

huruf kecil, serupa gigi barunya yang

kecil-kecil, yang tumbuh dengan demam,

belum bisa membaca, tapi hanya bisa mengeja.

A... Ba... Ta....

- Bogor, 14 Februari 2015 -

Read More

Sepatu

Kemarin aku baru pulang dari loak,

membawa sepatu dari loakan. Sepatunya

rada bagus, hanya kurang rima pada

warnanya, juga artikulasi pada mereknya.

Sudah lama aku ngidam sepatu ini,

tiap pagi aku pergi ke tengah kebun dan

mengumpulkan embun pada botol-botol

waktu. Bisikan rahasiamu pada botol itu

aku pindahkan dalam secangkir kopi

yang adzan mengapung diatasnya,

agar bisa kunikmati sambil mojok di

depan cermin, di depan halusinasi.

Aku menjual embun itu ketika Tuhan sedang

libur, sambil menulis puisi dan minum kopi.

Pada cangkir kopinya aku mengetuk, minta

berkah pada embun-embun yang ku jual

untuk pemabuk gila di warung kopi agar

uangnya bisa untuk beli sepatu, sepatu

yang membantu ibu menanak kata-kata

untuk dijadikannya sajak pada keningnya.

Tuhan sedang membaca sajak kita

Sajak yang kita tanak dengan sepatu

Seringkali aku mencelaki embun itu dengan

sajak di kening ibu, agar mereka juga bisa membaca

larik-larik yang ditanak ibu. Terkadang

pula embun-embun itu tak tersentuh sehingga

aku menyaru dalam pikiran, pikiran yang mengembun,

aku ikut mengembun. Aku panggil-panggil pemabuk itu

agar meminum embun, dan menyaru dalam pikiran mereka.

Ibu menyulut kepalaku dari bawah kakinya, aku menguap,

menguap dari botol, menguap dari pikiran. Ibu berkata ;

“ Kau tak perlu mengembun, pemabuk itu telah minum

embun sejak dalam pikiran mereka, uangnya dititipkan

dicangkir Tuhan, agar kau bisa kencan dengan-Nya”

Warung tutup ketika aku dan senja

tak ayal untuk pulang, pulang pada rumah

kata, kata pada sepatu. Aku titip salam pada

pemabuk gila itu lewat weling di pintu warungku,

meninggalkan embun kesukaannya dan pamit pulang.

Aku ingin kencan dengan Tuhan dulu,

berterimakasih atas berkahnya pada embunku

dan menyuguhi kopi pada cangkirnya. Kalau

Tuhan mau, aku juga punya sajak-sajak

yang kutanak dengan sepatu baruku. Baru

tapi bekas, bekas tapi baru, Tuhan yang baru,

aku yang bekas, senja bekas di langit

dalam cermin yang berangsur meluruh.

- Bogor, 2014 -

Read More

Ibu : Dalam Puisi

  : untuk ibu

Menjadi seorang penyair itu mudah,

kau tinggal membuat secangkir kata dan

mencicipinya. Terkadang dalam cangkirmu

kau lupa membubuhkan kata “tutup”

Sehingga kau tak bisa pulang dengan lampu

yang redup. Ibuku penyair hebat, dia rajin

memungut kata-kata yang jatuh di jalanan

dan membubuhkannya kedalam cangkir kataku,

dia berkata “ Bentuk aku dalam puisimu ”

Terkadang ibuku adalah sajak yang menemani

sajakku yang sedang duduk melamun diatas

batu pada sungai-sungai pikiranku. Gerimis yang rontok

di sungai-sungai, membuatku mengombak, hingga

mengenai sajaknya, beberapa kata yang dia pungut

hilang mengalir dalam kerongkonganku. Tapi dia

selalu memungut kata yang baru dan disimpan

kedalam matanya. Entah apa yang diperbuatnya

terhadap kata-kata itu, sehingga kata-kata itu

menyerupai lensa puisi matanya.

Suatu malam aku pernah melihat ibuku

mengeluarkan bundalan rubaiatnya. Bundalannya

tebal-tebal, setebal judul rubaiatnya. Pada suatu

judul aku bertamasya. Berjalan pada huruf-huruf

rubaiatnya. Yang akhirnya tersusun kata pada

judulnya “ Anakku : bubuhan kata terbaik untukmu ”

isi rubaiatnya tidak terlalu panjang, hanya sepanjang

kulit ari-ari. Beberapa kata hilang, sehingga aku

mencalangnya dalam kata-kataku, pada akhirnya

aku pelan-pelan berjalan pada baris terakhirnya.

“ Puisi di dalam aku, sebagian kata tertinggal di puisimu ”

- Bogor, 2014 -

Read More

PEKAT

Anak yang lahir dalam puisi, adalah

getar saraf lilin di kelip mata hitammu.

Yang kerlingnya menyulut larik demi

larik dari setiap sajak penyair, ketika

ia lebih tahu kepada jari yang rajin

menyimak untuk menunggu gerhana yang

sedang berdoa dalam sepotong senja yang

mengintip di balik awan separuh mekar.

Kucari kau dengan sudut matamu, berkilauan terkena bulan...

Putri malam datang membawa pendar purnama

dan seuntai senyum di bibir pucatnya menemani

sajak-sajakku. Bahkan membuat aku tidak jemu

tergeletak di matanya yang gumintang.

Dan diwaktu yang pekat, wajah putri malam

selaras dengan telekung yang di beri Tuhan

pada pekat malam. Titah bulan yang seakan turun

mendekati kepala malam yang merayap dari

keringat waktu yang meleleh seperti lilin,

di lekuk dekik wajahnya dengung tasbih dan

tahmid kerap di gumamnya satu suara yang terdengar

begitu ringan, seperti menyebar di udara

dan menyintas telinga-telinga pekat keringat.

Bila pula pendar bola matanya masih bergumintang,

ada yang meloncat dari tubuhku, tapi selain sepi, dan

semua seolah sembunyi yang selalu bergaung di

pekan ruang tubuhku dalam bait-bait sajadah

yang melamar Tuhan di sepertiga waktu yang pekat.

Bila kau tanya dimana ruh mu putri malam...

ruh mu sedang ku pinjam untuk bersajak malam ini...

- Bogor, 2014 -

Read More

Mata Cermin

Malam ini aku akan tidur di matamu.
Matamu yang serupa mata kucing di pekat 
malam. Sehingga aku tak perlu 
membawa perhiasan untuk tidur di matamu
karena binarnya lebih dari kata hangat
sekedar nafas di jamuan gulingku.
Dan selagi aku tidur jangan kau katupkan
kelopak matamu yang mulai ragu itu,
membuatku terjatuh pada taringmu
serupa taring anak macan yang
izrail menungguku disana bersama pisau dapurmu.

Dari pantulan cermin yang berkarat
aku mencalang matamu yang malu itu
masih ragu. Dan aku menunggumu
yang ragu sedang bercermin dengan khusyu
sembari mencelekkan matamu kemudian
mengatupkannya lagi. Kalau begitu
jemputlah aku di cakruk kepunyaan aba.
Aku akan menunggumu sampai kau tidak ragu
di cakruk itu sembari melepas rindu
milik aba yang telah berkaing-kaing
hingga jantungku menggigil sempurna.

Jangan terlalu lama kau khusyu bercermin,
menilik hidungmu laksana kuntum seroja.
Karena sekarang sudah pukul 21.00 , jam ini
terlambat 1 jam dari kewarasannya. Bukan
aku yang membuat jam ini gila, tapi gadis
yang dulu matanya pernah aku tidur
didalamnya. Tak ada keraguan dibola
matanya dan binarnya yang hangat.
Hingga aku dan jiwaku sempat menari disana
kemudian tidur dan terbangun di lensa
matanya, aku sempat memandangi kelopak matanya
namun dia hanya berkata ;
“Tenanglah, sengaja tak kuundang izrail di taringku,
dan ku buat jam ini gila agar kau bisa lebih
lama tidur bersama binarku di mata ini”

Dan sekarang dingin mulai merebahkan badannya
yang letih diatas badanku.
Kukira kau lama sekali didepan cermin.
Sebegitu khusyukah kau bercermin ?
Dan membersihkan cermin itu dari
karat yang menghinggapi bingkainya ?
Hanya sedikit yang bisa kulihat,
kulihat kau tertidur dimatamu sendiri,
agar kau tahu betapa ragu matamu.

- Bogor,2014 -

Read More

Surat Senja

Pikiran saya makin beranak pinak setelah
citramu menggabak di ujung bibir-bibir
harakat ingatan setengah dusin warsa yang
hilang bersama sebatang lidi yang kini
tertutup rapi oleh surat senja yang tergelincir
diubun-ubun bualannya. Dan sebuah
sesal yang dipintal oleh secangkir teh
yang tersedu untuk hujan pada senja
yang sunyi berbaring pada setiap detiknya.

" dari masing-masing bibir kita mengundang maut
   untuk menyisakan asap dalam sandiwara kita "

saya terjaga dari mesra kelambu yang
menjaga lelap dan meletakkan mimpi
di pinggiran bantal yang mengerang
seperti ingin berkata;
Percuma! air matamu terendam tawa
yang setiap incinya dihitung dosa

saya menarik sebait nafas yang
gemuk-gemuk untuk saya bedung
dengan cindai agar tak mengembun
ketika kusimpan untuk senyum kita
yang bermekaran disapu angin
yang tak tertunggang.

hanya sisa retas mimpi yang
memikirkan seekor kunang-kunang malang
yang mengutuk diri terlalu mudah untuk
memagut sakit yang kalut karena berbohong.

ketika dampal Tuhan telah menjejak
saya ingin pulang bersamamu
agar saya dan kamu dapat menikmati
kata demi kata dari sebait nafas yang 
kubedung sembari menyambut senja yang
datang di teras rumahku, hingga
senja tenggelam dalam pikiran kita


Bogor,2014

Read More

Bagawatgita

Rahasia dari bibirku yang menyimpan
bau hujan, di tepi-tepi bulan terbenam
seperempat cemas merentangkan tangannya pada
lentik alis malam, dengan kerecik yang
merincis sisa malam yang rabun
sekercit syair yang gemetar dalam
gigil sempurna, mencucuki bola
mataku yang ranum menatapi
monolit seekor kunang-kunang berkelebat
dalam pucat malam.

"Apakah yang telah memautkan kita selain kata, bagi penyair, setiap kata prahara belaka" 

Malam telah dihidang dalam celah
kalimat sebuah sajak ke pundak keributan saat
petang lengang itu, dan petang mengingsut sulur ingatan
sembari merapal doa dan melongok pada
tingkap petang antariksa, di alis hampa udara
dalam doa-doa yang terkurung dalam
bilik kata-kata pada tiap
lembar-lembar kosong malam yang kian beruban

Membisiknya seteguk sajak, sealir syair yang
merembesi rembulan dari sela-sela kornea matamu
dulu, yang berulang-ulang bergaung lalu mendadak
canggung dan bingung, merajut harakat
ingatan-ingatan kecut yang tak tanggung
di gulung dan pergi tak pernah berbagi
lagi, adalah kata-kata "membalut luka
setelah kisah" seperti langit senantiasa
berbasa-basi pada malam. Lalu menghidu
keinginan lain dari sisa-sisa gelap. Namun
menyala ketika citramu memudar murung.

"Aneh, kau menemukannya tanpa runut lain di belakangnya tanpa siang sepi."

Aneh runut selanjutnya tidak wajar
sepertinya "aneh" itu mengandung kepastian
tapi sebenarnya tidak, hanya untuk mengikis rasa
malu karena menghindari kewajiban. Sebelum
terkikis, keraguan melilit. Setelah terkikis,
kekalutan memagut, dan terbakar dalam
beku sajadah dalam nadiku berbaur dengan
desah doa-doa tersasar di sebelum subuh
yang ranum muncul perlahan di sisa hangat
setiap mimpi-mimpi.

-Bogor, 2014-

Read More

WELING

(Selepas sembahyang shubuh)
aku membuka bufet disamping pintu ruang dapur
yang ingin kulihat --
menu apa saja pagi ini, apakah harus dengan pisau dan garpu
atau sendok saja cukup

tempe orek cukup kukira untuk pemanasan gerahamku, dan
secangkir teh untuk kumurannya
karena, aku lebih sukasatu menu lauk untuk
teman nasi lesi ini

kali ini aku lebih suka ringkuk di tikar untuk
pelatihan pagi ini, sambil menyambi ritual
penyambutan calon senja datang di pelataran rumahku

"seperti tirau saja ni datang"
sambil menyeruput teh bersama aromanya
ni rinai dan kelihatannya sedang merapalkan sesuatu

ni mulai berbasa basi tentang calon senja yang
datang seperti tatapan polos gadis kecil
dan ricau burung merinai

"Bagai sentuhan jari di tabla ya..." ni merona
lalu ni menuntunku kepada ; "risalah itu"ucap ni
seperti tokoh pemeran fabula. Tepatnya
tokoh laya di tajuk samsara

monosem itu hanya mempunyai satu makna
yang membuatku mengusapkan mulutku yang belepotan dengan
pantalon hitam yang kupakai
aku khawatir, pernahkah aku mengatakan
"aku mencintaimu" di pesanku

- Bogor, 2014 -

Read More

5

Dan aku seperti
karusel yang mengejar
teteguk kuda kayu letih.

Yang ia lebih tahu
aku membacanya dari umurmu.

-2014-
# Puisi Laila

Read More

4

Tidak ada mirai di jendela
atau seseruput cahaya
ia melepas alas dampalnya (secara tak terdengar)
dengan tangan rajin yang menyimaknya.

Lalu dia tersenyum (mungkin untukku)
adalah waktu yang larau, dari senyumnya
yang aku tahu
di alis matamu, kekasih
tempias hujan menulis malam.

Demikianlah, surat senyummu yang
melintas sebentar, lantas hilang bersama dirimu.

-2014-
# Puisi Laila

Read More