Sepatu

Kemarin aku baru pulang dari loak,

membawa sepatu dari loakan. Sepatunya

rada bagus, hanya kurang rima pada

warnanya, juga artikulasi pada mereknya.

Sudah lama aku ngidam sepatu ini,

tiap pagi aku pergi ke tengah kebun dan

mengumpulkan embun pada botol-botol

waktu. Bisikan rahasiamu pada botol itu

aku pindahkan dalam secangkir kopi

yang adzan mengapung diatasnya,

agar bisa kunikmati sambil mojok di

depan cermin, di depan halusinasi.

Aku menjual embun itu ketika Tuhan sedang

libur, sambil menulis puisi dan minum kopi.

Pada cangkir kopinya aku mengetuk, minta

berkah pada embun-embun yang ku jual

untuk pemabuk gila di warung kopi agar

uangnya bisa untuk beli sepatu, sepatu

yang membantu ibu menanak kata-kata

untuk dijadikannya sajak pada keningnya.

Tuhan sedang membaca sajak kita

Sajak yang kita tanak dengan sepatu

Seringkali aku mencelaki embun itu dengan

sajak di kening ibu, agar mereka juga bisa membaca

larik-larik yang ditanak ibu. Terkadang

pula embun-embun itu tak tersentuh sehingga

aku menyaru dalam pikiran, pikiran yang mengembun,

aku ikut mengembun. Aku panggil-panggil pemabuk itu

agar meminum embun, dan menyaru dalam pikiran mereka.

Ibu menyulut kepalaku dari bawah kakinya, aku menguap,

menguap dari botol, menguap dari pikiran. Ibu berkata ;

“ Kau tak perlu mengembun, pemabuk itu telah minum

embun sejak dalam pikiran mereka, uangnya dititipkan

dicangkir Tuhan, agar kau bisa kencan dengan-Nya”

Warung tutup ketika aku dan senja

tak ayal untuk pulang, pulang pada rumah

kata, kata pada sepatu. Aku titip salam pada

pemabuk gila itu lewat weling di pintu warungku,

meninggalkan embun kesukaannya dan pamit pulang.

Aku ingin kencan dengan Tuhan dulu,

berterimakasih atas berkahnya pada embunku

dan menyuguhi kopi pada cangkirnya. Kalau

Tuhan mau, aku juga punya sajak-sajak

yang kutanak dengan sepatu baruku. Baru

tapi bekas, bekas tapi baru, Tuhan yang baru,

aku yang bekas, senja bekas di langit

dalam cermin yang berangsur meluruh.

- Bogor, 2014 -