Pada
tiap-tiap rumah. Tersanggah kata di daun jendelanya. Pada ventilasinya tersungging senyum yang mekar di musim panas.
Corong-corong yang menampung sunyi di sudut lembab yang berbinar.
Pondasi rumah kotak ini binar yang mengedip lalu redup setelahnya.
Sehingga rumah kotak ini kusut sesaat.
