Utusan yang hilang

     Pada rangkulan malam yang dingin, aku diajak memainkan kata-kata. Caranya sama, beda bentuknya saja. Aku mungkin meluapkan sedikit nada pelan. Lalu pergi dengan cepat dan dia tak ada lagi. Tapi, itu hanya rencana ompong sesaat. Setelahnya aku kempis perlahan hingga habis. Ketika aku bersamanya, aku berkembang dan sesaat kemudian utusan itu hilang tanpa aku berucap.