Belajar Mengingat

  :Svi
 

Kau adalah biji kopi yang kutanam

dengan rasa rindu yang paling mendalam.

Dan buku-buku yang membaca mataku

melihat kau sedang terkekang rindu

karena baris dari puisiku akan menjadi sebuah pertanyaanmu

kau adalah jalan yang pernah kulupakan,

yang kerap mengisahkanku

tentang ingatan yang mengelilingi tiap sudut jalanmu

dan pada cangkir

yang belum sempat kau tuang dengan rasa pahit kopimu.

akulah petani kopi,

Tiap rindu yang kutanam dalam hatimu

Dengan warna manis dan pahit yang diundi.

adakah yang kau anggap puisi hanya menyusun baris dan menciptakan takdir?

Aku lebih keras menentang takdirku

Dan kau tahu?

Tentu saja Tuhan selalu menang jika berjudi.

Aku hanya ikan kecilnya

Yang berusaha keluar dari akuarium.

Dan tumbuh seperti pohon diberanda

Tempat kita berpikir dengan cangkir-cangkir pahitmu.

Aku tahu,

Kau belum bertanya tentang baris puisiku.

Karena setiap kata yang membaca matamu

Semakin membuatmu menjadi tukang kebunku.

Belakangan naskah lama berubah warna

Kian mendung

Dari tempat yang jauh, kau menulis puisi

Dengan diksi yang berulang-ulang

“Aku mengingatnya ! Aku mengingatnya!”

Ada apa dengan hujan yang deras dikotaku?

Dan ada apa dengan ekor-ekor anjingku?

Apakah kau sadar setiap kata, ada huruf yang saling berkaitan?

Lalu,

Apakah kau sudah bertanya tentang baris-barisku?

Maksudnya?

(Jatinangor, 2018)